（欲读更多原创好诗文，请添加本人的文学自媒体：悦读悦诗）

“冬至”大如年

文/中州客

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。他乡生白发，旧国见青山。“大雪”节气飘过不久，便迎来“冬至”节气。此时，京城北风呼啸，气温极低，残雪在林间泛着寒光。上班路上，途经北京火车站，我看到很多人拉着行李箱，手拎大包小袋，满脸笑意，脚步匆匆。是啊！很快就到元旦新年。再过去“大寒”节气，便是中国传统春节了。俗话说“冬至大如年”！远方故乡村庄里袅袅炊烟早已升起，为每位游子心中的导航提供精准定位坐标。那归心似箭路上的风景，也顾不得多看细瞧了。

《吕氏春秋》曰：“民无道知天，民以四时寒暑、日月星辰之行知天”。“冬至”是古人最早确立的节气，在农业生产和对天象的观察中，特别注意到这个特殊的日子，据说起源于殷周时期。相传周公旦利用土圭观测太阳，最处依据北斗七星斗柄所指方向确定时间概念，又称“斗建法”。“斗柄指东，天下皆春。斗柄指南，天下皆夏。斗柄指西，天下皆秋。斗柄指北，天下皆冬。”再稍加细分，斗柄指向寅位，为立春。斗柄指向子位，为冬至。古代较为精确地观测到冬至节气点，主要依靠工具与技术上已实现精确化的“圭表测影”法。春秋中期先民熟练熟地使用圭表确定二至（冬至、夏至）日，将正午表影最长的那一天定为“冬至”，正午表影最短的那一天定为“夏至”。同时用圭表测影观测中间刻度测定“春分”“秋分”节点。“二至”“二分”是最早被测定的节气。冬至时间一般在现在每年公历的12月21日至23日交节，为中国传统二十四节气中的第二十二个。

《尚书.尧典》曰：“日短星昴，以正仲冬”。意思是冬至这天白天最短，昴星出现在黄昏的天空中。《尚书》虽然没有“冬至”之名，但已经根据昼夜长短和星象不同，描述出“二分二至”的时令特点。此外，《左传》中记述春秋史事说，鲁僖公五年和鲁昭公二十年，皆以“日南至”称冬至。同时，鲁僖公五年和鲁昭公十七年，则有关于“分、至、启、闭”这些“四时八节”的记载。直到汉代《淮南子》等古籍中出现传统二十四节气的完整记述之后，“冬至”之名才定型。

在世界上汉字很特别，创立时就讲究“形、音、义”兼顾。若从汉字字形和词源上说，“冬”和“终”关系密切。在甲骨文和金文中，字形上的“冬”和“终”本是一个字。就像绳子的两个顶端各打一个结，表示事情完结。词义上，按东汉许慎《说文解字》解释曰：“冬，四时尽也”。刘熙《释名》曰：“冬，终也，物终成也”。古人认为：一年四季以万物生长的春天开始，以草木凋零的“冬”终结于四季。故此，“冬”和“终”字同源。许慎曾收录“冬”和“终”二字，并各附小篆和古文形体。“终”之古文，上承甲骨文和金文，将两端的绳结连成一道横线。小篆“冬”字，在古文“终”下增加义符“仌”（bīnɡ）。小篆“终”字，又在小篆“冬”旁增加义符“糸”。至此，“冬”和“终”在隶楷阶段完成分化。

“冬”的两个字形，非常传神地体现出古人从不同角度对冬天的观察。小篆“冬”字，下方所从之“仌”，则是古字“冰”，字形像冰凌之形。今天，“仌”字已很少单独使用，但作为部首，“仌”以两点水的形体仍保留在很多汉字中，如寒、冷、凛、冽、冻、凌等汉字中的两点，都来自古代的“仌”字，这正寓含着古人造字时对冬天寒冷的切身感受。此外，古文“冬”字中间从“日”，“日”为温暖的太阳。冬日寒风刺骨，“冬”从“日”恰能看到古人观察和认识太阳的角度，如今的明、晃、暗、昧等汉字中，部首“日”和光线的明暗有关，说明古人从太阳的照射中感受着光影的变化，而早、晩、昏、暮等汉字中，部首“日”和时间变化有关，说明先民从太阳的周期运行中感受着时间的节律。故此，古文“冬”字从“日”，表达出古人对一年终尽之时的时间体验。

而“至”字，早在甲骨文和金文中就已出现。字形上，是倒立的“矢”字，像箭簇之形。“至”下的一横像箭靶，“至”像箭射中靶子。本义是到达，引申有极点、到达极点之意。

此外,《左传》中称“冬至”节气为“日南至”，这天太阳南行到极致，为“日行南至，往北复返”的转折点，过了冬至白昼一天比一天长，太阳回升，故冬至是吉日，应该庆贺。《吕氏春秋》称“日短至”，也是观测到“冬至”这天太阳运行到南面的极点，白天最短。南朝时，崔灵恩在《三礼义宗》中高曰“冬至”有三义：“一者阴极之至，二者阳气始至，三者日行南至，故谓之冬至也”。古人认为“冬”后“终”有关，《史记.律书》曰：“气始于冬至，周而复始。”冬至为四季终点，但也是新的四季起点，故周代以“冬至”为岁首，是一个非常重要的时间节点。

成书于秦汉之际的古籍《逸周书.时训解》曰：“冬至之日，蚯蚓结。又五日，麋角解。又五日，水泉动。蚯蚓不结，君政不行。麋角不解，兵甲不藏。水泉不动，阴不承阳。”据说蚯蚓属于阴曲阳伸的生物，此时阳气虽已生长，但阴气仍十分强盛，土中的蚯蚓继续蜷缩着身体。麋和鹿虽同科，却阴阳不同。古人认为麋的角朝后生，所以为阴，冬至阳生，麋感阴气渐退而解角。山中之水已可流动并有温热感。

唐代诗人元稹（敦煌出土文物说是卢相公）有诗《咏廿四气诗.冬至十一月中》曰：“二气俱生处，周家正立年。岁星瞻北极，舜日照南天。拜庆朝金殿，欢娱列绮筵。万邦歌有道，谁敢动征边。”“二气”指天地日月阴阳之气。太阳从南半球回归，阴阳相生，在这个节点特别有意义，故“冬至”又称二气节。阴至盛而一阳随之起。周朝时“冬至”被确立为一年之始。岁星即木星，轨道与黄道相近，为天文历法的一个重要坐标。当木星处于北极上空，正是“冬至”节气太阳照在最南边之时，每年行经一次。古人以其所在的星次纪年，故称“岁星”。“冬至”非常重要，这天典礼浩大，文臣武官要朝拜皇帝，歌舞升平。帝王天授神权，哪个国家还敢轻易挑起战事？这首诗着重强调冬至的特点。同样，元代文人吴澄在《月令二十四节气候集解》中的说法与前人基本一致。“十一月（农历）中，终藏之气，至此而极也”。“阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故曰冬至”。清代陈希龄所撰《恪遵宪度抄本》延续这种说法：“日南至，日短之至，日影长至，故曰冬至。‘至’者，极也”。

此外，在我国传统的阴阳五行理论中，“冬至”是阴阳转化的关键节。十二辟卦为地雷复卦，称为“冬至一阳生”。黄帝时以冬至为元旦（朔旦），冬至是“岁首”，一年是两个冬至之间的日期。殷周时期，规定冬至前一天为岁终之日，冬至节相当于春节。实施夏历后，冬至一直排在二十四节气的首位，称之为“亚岁”“冬节”“长至节””“交冬”“贺冬””“一阳节”和“消寒节”等，从汉代开始，官方和民间都非常重视“冬至”节气，民谚有“冬至大如年”之说。冬至也意味着进入“数九”严寒天气，每数九天算一个“九”，九个“九”八十一天后，便是春天。“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳。七九河开，八九雁。，九九加一九，耕牛遍地走。”这就是人们耳熟能详的《九九歌》。

若从天文学上来讲，“冬至”为北半球冬季的开始。但我国地域辽阔，各地物候差异较大。此时，东北大地千里冰封，琼装玉琢。黄淮地区天寒地冻，银装素裹。长江南北作物生长，菜麦青青。华南沿海花香鸟语，胜似春光。冬至节气风景异，阴阳交替心欢喜。《周礼》曰：“以冬日至，致天神人鬼。”汉代改元封七年为太初元年（前104）施行太初历后，皇帝“定正朔”，将正月初一定为岁首，依然保留冬至举行国家祭祀的传统。其中，朝会贺拜是一项重要礼仪制度。“冬至阳气起，君道长，故贺。”（《汉书》）冬至过后，白昼渐长，阳气回升，吉日当贺。此外，《易.复卦》曰：“雷在地中复。先王以至日闭关，商旅不行，后不省方。”冬至时闭关不出，商旅不外出远行，君主不巡视四方，古人在冬至这天闭关修行养生。“冬至前后，君子安身静体，百官绝事。”（《后汉书.礼仪》）古代冬至放假休息，修养身心，相互庆贺，挑选“八能之士八人”，鼓瑟吹笙，奏“黄钟之律”。《晋书》有“魏晋冬至日受万国及百僚称贺……其仪亚于正旦”等方面的记载。

北宋时代，冬至和寒食、元旦一并发展为“三大节”，各级官吏“以冬至元旦寒食三大节为七日假”，将冬至当作年节来过，民间始有“肥冬瘦年”之说。吴自牧在《梦粱录》中记载：“最是冬至岁节，士庶所重，如馈送节仪，及举杯相庆，祭享宗禋，加于常节。”冬至等同于年节，也是举行祭祀仪式的重要时间节点，宋承前代之制，以元日、五月朔、冬至行大朝会之礼。“冬至朝贺享祀，皆如元日之仪。”（沈约《宋书》）文武百官列队向皇帝朝贺。治平元年（1064）十一月初五冬至日，担任凤翔府签判的苏轼特意上书英宗皇帝曰：“以今月初五日南至，文武百僚入贺，所以贺一阳来复也。”苏轼借助为英宗皇帝贺冬的机会，提醒皇帝别忘记他，并恳请英宗能效法先王“门户不开，则微阳闭而不出也。利心不动，则外物感而不应也。方事不省，则视听收而不发也。”“用之于国，则安静而不劳，用之于身，则冲和而不竭。”也是利用冬至节气文化怕马屁，足见北宋时代对这一节日的重视。元丰三年（公元1080），苏轼被贬黄州期间，在曾在写给朋友王定国、滕达道的信中曰：“非久冬至，已借得天庆观道堂三间。燕作其中，谢客四十九日”“阖门反视，相当有深益矣”“冬至后，斋居十四九日，亦无所行运，聊自反照。”苏轼还说：“阴极则阳生，阳生则冬至矣。自太极分为二仪，二仪分为四象，四象分为十二月，十二月分为三百六十五日。五日为一候，分为七十二候，三候为一气，分为二十四气。上为日月星辰，下为山川草木鸟兽虫鱼，不出此阴阳之气升降而已。“惟人也，全天地十干之气，十月而成形，故能天能地能人，一消一息，一呼一吸，昼夜与天地相通，差舛毫忽，则邪沴之气干之矣。故于冬至一阳之生也，五阴在上，五阳在伏，而一阳初生于伏之下，其气至微，其兆絪缊，可以静而不动，可以啬养而不可以发宣。”

“冬至”节气，皇家祭祀天地，民间庆祝佳节，唐宋年间为最盛。南宋时，孟元老曾在《东京梦华录》中追忆道：“十一月冬至，京师最重此节，虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖……一如年节。”南宋末年，周密所著《武林旧事》记载杭州的冬至街景：“朝廷大朝会庆贺排当，并如元正仪，而都人最重一阳贺冬，车马皆华整鲜好，五鼓已填拥杂沓于九街。妇人小儿，服饰华炫，往来如云。岳祠城隍诸庙，炷香者尤盛。三日之内，店肆皆罢市，垂帘饮博，谓之‘做节’”。

南宋虽不象夏商周时把“冬至”当作岁首，但节气风俗仍在传承和发扬光大。百姓穿上新衣，走街串巷，参与异彩纷呈的庆贺活动。明清时期皇帝亲自祭天，百官进表朝贺。明代刘侗《帝京景物略》曰：“百官贺冬毕，吉服三日，具红笺互拜，朱衣交于衡，一如元旦”。清代顾禄《清嘉录》记载：“比户磨粉为团，以糖、肉、菜、果、豇豆沙、芦菔丝等为馅，为祀先祭灶之品，并以馈貽，名曰‘冬至团’”。有些人家做舂糍糕或以黄米做黍糕祭祖供食。《吴中竹枝词》云：“相传冬至大如年，贺节纷纷衣帽鲜。毕竟勾吴风俗美，家家幼小拜尊前。”这样的贺冬仪式，普天同庆，祈祷未来，并流传下来祭祀祖先、拜贺尊长、相互出谒贺冬和迎神、辟邪、九九消寒及吃水饺、吃狗肉羊肉、吃红豆米饭等传统风俗。

“冬至”节气的天文气象特征和大众狂欢活动，最易引起文人骚客的感怀，古人可胜数的诗词里泛滥着这样的情感波澜和审美心理。

“舟迁庄甚笑，水流孔急叹。景移风度改，日至晷回换。眇眇负霜鹤，皎皎带云雁。长河结瓓玕，层冰如玉岸。哀哀古老容，惨颜愁岁晏。催促时节过，逼迫聚离散。美人还未央，鸣筝谁与弹。”（南北朝.鲍照《冬至》）人在路上，恰逢冬至，鲍照看到云鹤负霜，鸿雁成行，长河结冰，深感时光易逝，人生聚散离合的忧伤袭上心头。

唐代诗人杜甫在冬至前一日和当天，写有《小至》和《冬至》两首诗。“天时人事日相催，冬至阳生春又来。刺绣五纹添弱线，吹葭六琯动浮灰。岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。”（《小至》）在“诗圣”心中，自然界的节气和人世间的俗事相继而来，明天又到“冬至”节气了。阳气初动，春天不远了。“冬至”后白天渐长，刺绣女工添弱线，每日可比前一日增加一线的工作量。“葭”，指初生的芦苇。古人为预测时令变化，将芦苇茎中的薄膜制成灰，放在十二乐律（分别代表一年十二个月）的玉管内。当每月的节气到来，相应律管里的灰就会自动飞出。“六琯”即为六管，指玉制的确定音律的律管。律管共十二支，分六律、六吕。姑娘们添丝加线、律管飞灰都是指冬至节气到来。

杜甫一生漂泊，唐代宗大历二年（767年）冬至，在夔州寓居，全家颠沛流离入川已近十年，遥望中原故乡，岸柳仍舒展着衰黄的枝条，山中腊梅凌寒悄然绽放。老杜让儿子斟满浊酒，父子俩一饮而尽。第二天，杜甫又写首《冬至》：“年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。江上形容吾独老，天边风俗自相亲。杖藜雪后临丹壑，鸣玉朝来散紫宸。心折此时无一寸，路迷何处望三秦。”冬至这天，老杜心态与昨日不同。万里天涯客，风物人情与故乡不同，感叹年华老去。雪后初霁，老杜拄着藜杖踱步山边，追忆在长安宫中散早朝时的热闹。彼时，官员身上的佩玉叮当作响，这悦耳动听的声音把老杜迷醉了一辈子。杜甫自称“未尝一饭不思君”，可如今想想当下，心碎了一地，不知何时才能回到长安？

冬至确实是一个丰富多彩的隆重节日。天子祭天，百姓祭祖，皇宫官朝贺，百官放假，亲朋互赠饮食，百姓穿新衣，阖家团聚饮酒。外面越热闹，漂泊在外之人越感到孤独。“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”（白居易《邯郸冬至夜思家》）冬至夜，白居易宦游在外，客居在邯郸驿站一间简陋旅舍里。寒灯独坐，对影凄然。想起家人一定在念叨他，却不知他今宵酒醒何处？思乡之情在寒夜凄凉难耐，那就干脆走到野外踏雪寻梅吧。“清香无以敌寒梅，可爱他乡独看来。为忆故溪千万树，几年辜负雪中开。”（吴融《旅馆梅花》）若论花的香气，没有什么花卉能比得过寒梅。可惜，这么美艳的花，我却只能在异乡观赏到。不禁让我想起故乡溪山旁的那片梅林，好多年没有回乡了，真辜负了那些雪中盛开在绮窗前的梅花。唐代诗人吴融的纷乱心思与王维相似，都不敢向故乡来访之人打听父母、妻儿等人的情况，慌忙之下脱口而出问道：“来日绮窗前，寒梅著花未？”风雪在山间肆虐，路断人稀，天要黑了，又苦又冷，北宋的孔平仲旅途中忽然想起家中的老妻。“试说途中景，方知别后心。行人日暮少，风雪乱山深。”（《寄内》）老孔这首《寄内》诗与唐代刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》中的意境“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人”同样的凄冷。

今天在“冬至”节气，再品味这两首诗，不仅诗中有画，更有个体生命对孤独感的痛彻体验。人在旅途，雪野茅屋，人声犬吠，诗人仿佛找到回家的感觉，内心立即泛起暖意。这正如人生逆境中遇到“雪中送炭”的知己朋友。日暮、风雪、深山、柴门、人语、犬吠等画面元素简单，如果换成“园林别墅，朱门铁栅，藏獒鹦鹉”等高门富贵之家，你雪夜去访肯定不会受到欢迎。因为，茅屋、柴门和犬吠正是我们童年对故乡的永恒记忆，在“冬至”之夜的风雪声里，最容易被唤醒。

“冬至子之半，天心无改移。一阳初起处，万物未生时。玄酒味方淡，大音声正希。此言如不信，更请问庖羲。”（北宋.邵雍《冬至吟》）冬至在子月，就是农历十一月的中旬期间。年复一年，这个运行规律不曾改变。每当“冬至”节气来临，第一缕阳光照耀大地上，万物尚处于冬眠未发芽的时期。但是，这正是万物孕育从无到有最为蓬勃的转化时期。这就像是最好的酒，味道虽淡，但能醉人。正如冬至节气，孕育着看起来平淡无声之美，实际上这才是冬至时节真正的物候。随着气温越来越温暖，河流解冻，大地春回，这些变化应该感谢冬至节的第一缕太阳光芒。

“冬至，井水盛。”（《淮南子.天文》）冬至时的井水阳气开始萌动，有热气升腾。是啊！凡是有井水的地方就有人类生生不息，这里就是故乡。自古以来，华夏民族安土重迁，无论走多远，心里总牵系着故乡。故乡就像大树扎根在泥土里一样，滋润着人生必需的营养，构成我们每一位个体生命的情感基因，既幸福甜蜜，又蕴藏着永远的忧伤。尤其是古代，交通通讯不便，成年累月在外求学做官，或宦游流放，常年失去故乡和亲人的讯息，乡愁便成为生命不能承受之重。杜甫、白居易、刘长卿、吴融、孔平仲等诗人在“冬至”节气时的心情，今天的我们同样感悟深刻。虽然现代通讯交通发达到早发夕至、一键联世界的地步，加之“冬至”节气的风俗日渐式微，但一旦到了“冬至”节气，我们那颗回望故乡的初心，永远在归去来辞的路上流浪……

（中州客初稿写于2022年冬至，重所修改于2024/12/21日冬至节气凌晨。谢谢您的阅读和分享！）